Nghe Nhung hát...

"Tôi mong về Hà Nội, để nghe gió sông Hồng thổi, để thương áo len cài vội, một mùa đông rét mướt..."
Đó là một trong những lời hát viết về Hà Nội mà tôi thích nhất. Bài hát mở đầu bằng "những phố phường rất xưa của Hà Nội." Ừ thì đúng vậy, "Hµ Néi băm sáu phố phường" rất xưa và quyến rũ. "Những Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Vải." Lời hát đầy tiếc nuối về một tuổi trẻ đã qua. Nhớ từng "phố phường dọc ngang lối cũ," nhớ từng "mái nhà ngẩn ngơ ngói vỡ." Dương Thụ thật tinh tế khi góp nhặt được những điều tưởng như nhỏ nhạnh nhưng khi góp lại, chúng tạo nên một không gian rất riêng của Hà Nội. Tiếng hát Hồng Nhung nhỏ nhẹ mà sang trọng như dẫn dắt tôi đến những góc phố cổ đầy rêu xanh, nơi "những cây bàng, cây me, cây cơm nguội" hàng ngày vẫn lặng lẽ làm chứng nhân cho những cuộc sống đời thường của người Hà Nội.
Khi lắng nghe một bài hát, tôi thường gán một màu sắc, một giác quan cho nó. Riêng bài hát này, khi nhắm mắt lại và lắng nghe, tôi cảm nhận một sắc nâu pha lẫn màu xanh của rêu, và không gian thì vương mùi của bụi sương sớm bàng bạc và lành lạnh. Chắc có lẽ vì Dương Thụ đang nhớ về một cô gái Hà Thành, có thể là mối tình đầu của ông, mà cũng có thể chỉ là một người không quen ông bắt gặp trên đường, khi viết lên: "Tôi mong về Hà Nội, để nghe gió sông Hồng thổi, để thương áo len cài vội, một mùa đông rét mướt..."
"áo len cài vội," một hình ảnh tôi cho là thú vị nhất trong những bài hát về Hà Nội. Hồng Nhung hát bài này thật tuyệt vời. Cô đã mang lại được cái cảm giác nhỏ bé và mơ hồ đầy chất thơ của một cô gái bước vội trên đường như trốn tránh cái lạnh mùa đông Hà Nội. Một cái gì đó rất nhỏ, rất hoang vắng và chông chênh trong cả lời hát và giọng hát.
HN, có thể hiểu là thủ đô Hà Nội, có thể hiểu là giọng hát Hồng Nhung, luôn rất đẹp tinh tế và sang trọng trong những bài hát Dương Thụ.

[Nico]