Một bài víết xúc động về NS Thanh Tùng (Báo Nhân Dân điện tử)

NDĐT – Vì lý do sức khỏe, nhạc sĩ Thanh Tùng đã không thể có mặt trên sân khấu đêm đầu tiên liveshow của ông mang tên “Lối cũ ta về” tối 15-4 tại Nhà hát Lớn như ban tổ chức chương trình đã “hứa”.

1. Còn nhớ, cách đây ba năm, ông ra Hà Nội để chuẩn bị cho live show “Một mình”, khi đó sức khỏe ông cũng đã giảm sút. Khi đến gặp ông là một buổi chiều đầu hè, vừa bước vào hiên nhà thì trời bắt đầu lắc rắc mưa. Ngồi nghe ông nói về những ca khúc mới viết “trên đường từ sân bay về Hà Nội”. Cũng lâu rồi dịp đó ông mới trở ra Hà Nội. Câu chuyện về kể về một “ngôi làng bên bờ Hồ Tây, tên là Nghi Tàm”. Ông nói thật nhiều về con đường thơm ngát mùi ổi găng…

Con đường ấy, ngôi làng ấy gắn với ông nhiều kỷ niệm, nơi chứa đựng ký ức của ông về người vợ đã quá cố nhiều năm trước – người mà suốt đời ông không ngừng nhớ thương và cũng là nguồn cảm xúc để ông viết lên những ca khúc nổi tiếng. Ông triền miên dẫn dắt người nghe từ những ngôi làng bình yên trong chiến tranh đến những thành phố ồn ào và khó nhọc sau đổi mới. Và rồi ông nói về âm nhạc, về tình yêu, về những khó khăn và hạnh phúc. Có một điều trong những lời ông nói, là dường như tất cả đã đi qua… Dáng ông gầy guộc, mắt ông rớm lệ.

Khi trở ra vào cuối chiều thì phố đã thành sông, tôi không thể nào về được, lại trở vào ngồi bên cạnh ông, chờ dòng nước rút. Tôi không hỏi thêm, ông cũng không nói thêm câu nào nữa. Cứ ngồi im vậy trong một cuối chiều nhập nhoạng, khi mọi người bên ngoài quáng quàng tìm lối về, đường tắc, phố ngập, nhốn nháo hết cả lên...

Cho đến khi thật muộn, rời căn phòng nhỏ, ra cửa quay lại nhìn vẫn thấy dáng ông gầy ngồi im lặng đó… Đường phố Hà Nội như tả tơi sau một buổi chiều mưa lớn ngập úng và tắc đường.

Ca khúc “Chuyện cổ Nghi Tàm” mấy ngày sau đó được ca sĩ Tùng Dương thể hiện đầy khắc khoải trên sân khấu, với độc một cây đàn nhị Thùy Anh, đầy cuốn hút và ma mị, dẫn dắt người nghe về một thế giới khác, sâu lắng và xa xăm.

Sau live show “Một mình” thành công hơn cả mong đợi với lượng vé bán ra không đủ đáp ứng người xem, phải diễn thêm theo yêu cầu khán giả đó, nhạc sĩ Thanh Tùng bị tai biến phải vào bệnh viện điều trị. Dường như, ông cũng im lặng từ đó đến giờ. Sau cả “Chuyện cổ Nghi Tàm” và “Hoa cúc vàng”, hai ca khúc ông viết ngay trước live show đó, hình như, ông cũng không còn viết thêm nữa.

2. Đêm nhạc của ông lần này, danh mục bài hát về cơ bản vẫn không khác live show “Một mình” ba năm trước là mấy. Không có Tùng Dương, “Chuyện cổ Nghi Tàm” không đủ sâu để thấm. Không có mặt đủ cả “dàn sao” ca nhạc như ba năm trước: vắng Siu Black, Kasim Hoàng Vũ, Phương Linh, Phương Anh… Thay vào đó là những ca sĩ trẻ của Nhà hát Ca múa nhạc nhẹ Trung ương, đơn vị tổ chức chương trình.

Và trái với sự chờ đợi của khán giả, khoảng gần một nửa thời gian trôi qua, người dẫn chương trình thông báo “Vì lý do sức khỏe, nhạc sĩ Thanh Tùng đã không thể có mặt trên sân khấu tối nay”.

Không phải là ông, cùng với ca sĩ Mỹ Dung thể hiện đầy cảm xúc, ca khúc “Hoa cúc vàng” do hai ca sĩ của Nhát hát Ca nhạc nhẹ Trung ương trình diễn được lấy làm điểm kết cho chương trình.

Các ca sĩ trẻ “chưa tên tuổi” không để lại được dấu ấn gì nhiều trong tối qua. Những ca khúc Lối cũ ta về, Chuyện tình của biển, Phố biển… với phần trình diễn của họ đã không được như mong đợi.

Cốt lõi làm nên hấp dẫn và thành công của “Lối cũ ta về” chính là sự hội tụ cả ba gương mặt nữ ca sĩ gạo cội, vốn cũng gắn bó với các ca khúc nổi tiếng và quen thuộc của Thanh Tùng: Hồng Nhung, Thanh Lam và Mỹ Linh.

Chỉ Mỹ Linh dường như không được thành công lắm với “Giọt nắng bên thềm” - ca khúc mà như chính cô tự thừa nhận là đã quá đậm nét trong lòng công chúng với giọng ca của Thanh Lam, hai ca sĩ còn lại đã thực sự cống hiến cho khán giả những giây phút thăng hoa và trải lòng cùng âm nhạc.

Thanh Lam thể hiện đúng đẳng cấp giọng hát và sự trải nghiệm của mình khi thể hiện cuốn hút ca khúc “Hoa tím ngoài sân”. Phần song ca đầy ngẫu hứng và phiêu của cô với Tuấn Hưng bài “Anh và em” cũng khiến khán giả tán thưởng nồng nhiệt.

Ấn tượng nhất chương trình là ca sĩ bé nhỏ Hồng Nhung. Với dàn nhạc của Nhà hát Ca múa nhạc nhẹ trung ương, “Một mình” của Hồng Nhung không còn vẻ phiêu linh da diết như bản phối trong chương trình Duyên dáng Việt Nam mà cô hát gần 20 năm trước, khi lần đầu tiên cô thể hiện ca khúc này và nó cũng gần như “đóng đinh” với giọng hát của cô. Nhưng, người nghe lại thấy trong đó sự đằm thắm của một giọng hát đã đến độ chín của nghề. Hồng Nhung cũng đã làm thỏa lòng mong nhớ của khán giả Hà Nội khi trở lại đúng chất trong sáng của nhạc Thanh Tùng khi thể hiện “Giọt sương trên mi mắt” và “Hát với chú ve con”. Cái trong sáng của một người đã qua nhiều trải nghiệm – đó cũng là chất triết lý sâu xa trong âm nhạc Thanh Tùng.

Ai cũng có thể nói rằng, nhạc của ông buồn nhưng trong sáng, nếu có nước mắt thì cũng hãy là giọt sương trên ở trên mi. Có khi, đó là cái buồn của tuổi hoa niên tươi đẹp và nhẹ nhõm, nhưng cũng có khi, đó là trong sáng nhẹ nhõm của người đã đi hết nối buồn... Nếu ai đã một lần ngồi im thật lâu bên cạnh ông, có lẽ cũng sẽ cảm nhận, người nhạc sĩ đó quá yêu cuộc đời này. Người đã biết đủ. Niềm vui thật vui, nỗi buồn thật buồn.